Что такое вдохновение и зачем оно человеку?

Никакой девы не существует — она лишь романтизированный образ старого толстого мужика, который лежит у себя на кровати где-то в недрах земли. Его борода настолько длинная, что иногда непонятно, где лоб, а где подбородок. Дома постоянно бардак, а на кровати утрамбована ямка, в которой он день и ночь крутится с боку на бок.

Есть только одно большое «но»: он волшебник. Жестоко и несправедливо, но это так. Задача творца добраться до этого тунеядца и добиться от него щепотки волшебства. И вот сделать это непросто: сначала через тёмный лес, где воют волки и царапаются ветки, потом вплавь поперёк течения холодной реки, после через поле, по которому гуляет свистящий ветер, следом Баба Яга и Кощей Бессмертный, затем руками прокопать тоннель к нужной пещере. И после всего этого потребно ещё каким-то образом растормошить волшебника, заставить бездельника одарить тебя вдохновением. Если творец истинен, он этого добьётся, если нет, то, во всяком случае, попытается.

С. Л. Левицкий, фотопортрет Н. А. Некрасова

Литературное творчество — это работа, усердная и кропотливая, умственная и физическая. В своё время Николай Некрасов ушёл из дома в Петербург, чтобы стать поэтом. Над своим первым сборником стихов он трудился не один год. Жил впроголодь, но усердно корпел. И вот время-таки пришло: он издал свой первый сборник, ожидая, что, наконец-то, вот оно, всемирное признание и лестница, спущенная прямо с небес. Результат — полный провал. Неделю за неделей он приходил в книжный магазин и обнаруживал свои книги на тех же местах.

Дело в том, что у него не получилось. Дорога была слишком терниста, и волки выли слишком свирепо, а волшебник всё лежал и лежал на кровати, не поддаваясь. И в конце концов, поэт, махнув рукой, ушёл восвояси, а потом пожинал плоды своей «работы».

Тут бы сказочке конец, однако Николай Некрасов не отступил и следующие три года посвятил себя творчеству: нашёл нужный путь, превозмог все опасности и в итоге сумел получить от чудодея заветный взмах волшебной палочки. Это называется успех, и достигается он лишь усердным трудом.

Всё это истина, пускай она несправедлива.

«Обязательные литераторы»: постоянные сотрудники «Современника» Панаев, Некрасов, Григорович, Тургенев, Островский и Л. Толстой несут в журнал свои сочинения, шарж, 1857 г.

С вашего позволения ещё немного «истины». Мы живём в тяжёлые времена: чёрное полотно признают шедевром мирового искусства, а по-настоящему талантливые люди просиживают штаны, рисуя глупые картинки на тетрадных листочках во время уроков.

Существует некий стол, и знайте — в него пишут. Если выдвинуть хоть один ящик, можно ослепнуть от неописуемой красоты, струящейся изнутри. Это могут быть чувственные стихи и толстенные тома душевной прозы, но никто и никогда о них не узнает. Иногда творец сознательно прячет от любопытных глаз свои сочинения, но лишь потому, что литературное творчество — его хобби и не более того. Тем не менее гораздо чаще в глубинах ящиков остаются истинные шедевры, которые просто-напросто никому не нужны.

Работа — это труд, а не ожидание вдохновения

Работа — это труд. За труд нужно платить. Если кому-то платят, то однозначно не только ему. Сегодня издатель редко бывает добродушным дяденькой, готовым пожертвовать лишние средства на сомнительное произведение. В основном это люди с толстыми карманами и таким же толстым желанием высосать из читателя всё, что у него есть. Ещё бывают такие издатели: худые, даже костлявые человечки, которым надо что-то есть, а для этого им нужны деньги. Здесь творец бессилен. Иногда произведение отвергают банально из-за того, что оно не вливается в веяние моды, то есть рискует не окупить расходы на печать. Некрасиво получается, но что поделать?

Где же та прекрасная дева и крылатая карета? А нигде! В реалиях современности на одном вдохновении не выжить. Это касается и самого творчества, и его продвижения.

• Где искать погибших в плену советских солдат? Мемориальное воинское кладбище Валлеруа, Франция
• Под какую песню лучше всего «вертеться и кричать»? История хита «Twist and Shout»
• Как можно спеть о девушке, которая тебя бросила? История хитов «Runaround Sue» и «Take Good Care of My Baby»
• Матч-реванш. Как украсть безнаказанно?
• Хиты Фила Спектора. Какова история баллады «I Love How You love Me» от группы The PARIS SISTERS?
• Матч-реванш. Лишилась ли Европа памяти?
• Хиты Фила Спектора. Какую из песен XX века больше всего крутили по радио и ТВ США?
• Матч-реванш. Что означает толерантность?
• Матч-реванш. О чем следует помнить?
• Как The CHIFFONS и Джеки Дешэннон опередили «битлов», а 15-летняя Пегги Марч заполучила хит №1?