Что такое стройотряд? Из жизни советских студентов

В. А. Ленивцев, «На стройке», 1953 г.

Стройотрядовское движение началось весной 1959 года с поездок самых первых ССО на Целину.

На моей первой работе наш завлаб рассказывал, что когда он был студентом, в конце 50-х, начале 60-х, и стройотрядовское движение только начиналось, их отправили на Целину. Он был комиссаром отряда. И, прикинув, сколько они наработали в казахском совхозе, а сколько было потрачено на организацию их работ и транспорт, командиры и комиссары нескольких ССО накатали письмо в ЦК ВЛКСМ, в котором с цифрами доказали, насколько это неэффективно — гонять из Ленинграда в Казахстан толпы студентов.

Сигнал подействовал. Из ЦК ВЛКСМ в институты подписантов той «групповухи» пришли письма, в которых было рекомендовано сей поступок разобрать на комитете комсомола института и больше «этих» в стройотряды на командные должности не ставить.

Общий снимок с почетным членом отряда

В отличие от моего первого завлаба, я в ССО попал в самом конце 70-х, уже когда движение было на излете. Вместе со всем СССР. Бывал я в разных стройотрядах, в некоторые из них было можно не выезжать, а на работу — просто из дома ходить или на метро ездить.

Стройотряды в конце 70-х — это куча красивых ритуалов и торжественная линейка у какого-нибудь памятника Ленину. Причем обязательно со всевозможными знаменами, которые кто-то куда-то носил недолго, но очень торжественно, это особая форма из зеленого и плотного х/б.

Линейка. Командир, комиссар и рядовые

По осени, после лета в ССО, мы все блистали формой с набором заработанных стройотрядовских значков, с эмблемами и нашивками. Выглядело это все, на наш тогдашний взгляд, очень внушительно.

Своей коллекцией значков, в том числе значком «Ударник ССО», я очень гордился, хотя получил его не как лучший работник, а скорее за организационную активность. Работал я как все, но был отрядным фотографом, привез с собой старый, папин еще, ФЭД-2 и временами, как видел интересные ракурсы — щелкал, потом в выходные ездил домой, проявлял и печатал. В начале недели мы делали стенгазету с фотками, а лишнее я раздавал ребятам и девчонкам.

Выданная нам стройотрядовская форма была пошита очень прилично и, по нашим тогдашним понятиям, стильно. Да и ткань была отличной, очень прочной. Я свою куртку потом носил и на военку, и на занятия в универе, а после выпуска — по колхозам да овощебазам.

На военку — только в стройотрядовской форме

Теперь она висит на даче, среди прочих «в общем, неплохих, но поношенных» курток. Хотя значки я давно отколол, а нашивки отрезал.

Под конец эпохи СССР стройотряды стали не только строительными. Были еще и городские стройотряды.

Например, на Кировском заводе летом был студенческий «строительный» отряд — мы заменяли рабочих, ушедших в отпуск. Оформили нас всех 2-м разрядом, кого на ножницы для металла, кого на прессы. И все мы там очень здорово заработали. Я потом к такой зарплате пришел через 4 года работы инженером-программистом, а на Кировском мы, тогдашние мальчата, начали получать эти деньги, едва устроившись на работу.

Еще в городе были «торговые» студенческие отряды. Мне довелось поработать и в одном из таких — и сахар по пакетам я фасовал, и грузчиком в продмаге на Васильевском поработал, и квасом из бочки поторговал. Ну интересно же! Опять же — впервые живую копеечку заработал.

Но все же наилучшие воспоминания у меня сохранились от работы в «настоящем» стройотряде. Строили мы дороги и дорожки, работали с асфальтом. Было тяжело, но весело.

Сам эффект от ломовой работы — взять полную совковую лопату асфальта из кучи, отнести куда надо, бросить ее так, чтобы асфальт лег не горкой, а слоем… — выразила песня, переделанная из крайне популярной тогда мелодии:

Петь надо вдвое медленнее, чем поют на видео:

Му-у-у-у-у…
Му-у-у-у-у…
Му-у-у-узыка вновь слышна. Встал бригадир… и снова упал…
И на глазах у всех к нам комиссар ползет через зал…
Он пригласить хотел на танец…

Это так ребята представили танцы в расположении отряда после дня работы на ручном раскидывании и разравнивании куч асфальта без остановок весь день. Ведь школу надо было сдать к 1 сентября, а уже август — но подходы и подъезды к ней были еще не заасфальтированы.

Перекур

Но вообще — было весело. И мы были молоды, и наши девочки были молоды. Знакомились, дружили. Многие пары поженились потом и живут вместе по сию пору, хотя «девочки» те уже на пенсию вышли.

Именно в стройотряде у нас сложилась компания по интересам (идеи, анекдоты, гитара, песни), которая сохраняется до сих пор, хотя теперь, 40 лет спустя, мы встречаемся всего несколько раз в год. Обычно по дням рождения. Лет 10 назад мы с женой последний раз присоединились к поездке нашей компании на шашлыки. Вроде бы и в этом году ребята катались к берегу Финского залива покупаться да шашлычков пожарить. А нам, увы, уже давно стало трудновато заставить себя поехать — дача, будь она, любимая, неладна, тянет все наше свободное время.

Почему «мы с женой»? Так и мы с ней в стройотряде познакомились, в 1980-м олимпийском году. А заодно познакомились и со всей нашей студенческой компанией.

В общем, хорошее было время, мы были молоды и все еще было впереди.

• Байки старьевщицы: как продать старые вещи? Обман
• Про старую Марту и беспечную Грэтхен. Что рассказал путнику случайный знакомый?
• Подобное притягивает подобное? Притча
• Для чего нужно ведро с треугольным днищем на пожарном щите?
• Насколько хорошо буржуины знают наши секреты? Байки бывшего лесника
• Насколько важно вовремя и к месту процитировать преподавателя? Студенческие байки
• Как научиться жить среди людей?
• Почему нельзя бросать мужчин? Грустный репортаж из кризисного центра
• Кто живёт в стране Фантазёрии? Сказка о радужных музыкальных кошках
• Слово о свекрови. Могут ли нарциссы расцветать в декабре?