Как Борис Гребенщиков пресытился «древнерусской тоской»?

Герой альбома — это, по большей части, разочарованный, потерявший внутренний стержень и поэтому крепко пьющий человек. Недаром таким количеством мрачных и печальных песен («Голубой огонёк», «Последний поворот», «Кладбище», «Не коси», «Мается», «Фикус религиозный») не мог похвалиться даже «Русский альбом».

«Таможенный блюз» (1995)

Если говорить о музыкальных хитах, то на «Навигаторе» я бы выделил типичную «аквариумную» песенку «Гарсон № 2» с забавным клипом от Александра Кайдановского и «Таможенный блюз» — тоже весьма типичный. О том, что Борис Гребенщиков (БГ), выдающий «на гора» огромное количество песен, нередко грешит самоплагиатом, не писал только ленивый. Вот и «Таможенный блюз» по своей музыке мало отличался от старых блюзов АКВАРИУМА — таких как «Я — змея» или «Козлы».

Музыкальную вторичность вполне компенсировал блестящий остроумный текст, куда БГ привычно напихал кучу разных отсылок и каламбуров.

У меня есть две фазы, мама,
Я — чистый бухарский эмир. (ну, от слова «бухать», разумеется — С.К.)
Когда я трезв, я — Муму и Герасим, мама;
А так я — Война и Мир.

Астралы и шаманы здесь неразрывно соседствуют с целым списком разных наркотических веществ — от масти (одно из названий марихуаны) и диэтиламида (ЛСД) до «бешеного кактуса». Под последним наверняка подразумевается кактус пейотль, содержащий галлюциногенные вещества и широко разрекламированный Кастанедой в его книгах о магической практике индейца Дона Хуана.

Есть много высоких материй, мама,
Но я их свожу в одно…

Название песни явно указывает на источник её вдохновения. Часто разъезжающий по миру, БГ провёл не один час на разных таможнях, и они стали для него неким концентрированным воплощением госконтроля, бюрократизма и коррупции в одном флаконе.

Я родился в таможне,
Когда я выпал на пол.
Мой отец был торговец,
Другой отец — Интерпол;
Третий отец — Дзержинский,
Четвертый отец — кокаин…

Из интервью с БГ:
— Борис Борисыч, а как вы любите отдыхать после работы?
— Расслабленно, чтобы ничего не делать и ни о чём не думать. Мы вот когда-то 18 часов отдыхали в автобусе от Таллина до Минска. На таможне особенно хорошо отдохнули.
— Да. На таможне можно и не думать.
— О, как раз там лучше всего и думается. Мысли, как на кладбище приходят, такие же благостные, светлые, и тренировка смирения просто замечательная… Серафим Саровский, если бы мог поездить через таможню, он бы стал фанатиком этого дела. Даже, наверное, поселился бы на таможне и стал бы таможенник.

Так как альбом «Навигатор» записывался в Лондоне на «Livingston Studios», то БГ удалось через знакомых заманить на запись «Таможенного блюза» самого экс-гитариста ROLLING STONES — Мика Тэйлора.

БГ:
«Ждали его полторы недели. В итоге он приехал в студию — в драном макинтоше с дешевой японской гитарой за 20 долларов. Взял в руки приготовленный для него „Gibson“, все ручки повернул „на 10“, спросил: „О чём песня?“ — и сыграл буквально с первого раза».

«Древнерусская тоска» (1996)

Следующий альбом — «Снежный Лев» — был издан в 1996 году и тоже записывался в Лондоне. Это был год президентских выборов, когда значительная часть именитых рокеров приняла активное участие в предвыборном туре Ельцина «Голосуй или проиграешь».

К чести БГ и Шевчука, они побрезговали участвовать в политических акциях, даже несмотря на сулимые барыши. Как мы знаем, Ельцин таки победил, хотя и с большим трудом. Грабительская приватизация и поведение народившейся буржуазии — т.н. «новых русских» — вызывала отвращение даже у части «либеральной» публики.

Все эти настроения оставили след и в песнях «Снежного Льва», где хватало социальной критики:

То ли вынули чеку, то ль порвалась связь времен,
Подружились господа да с господней сранью.
На святой горе Монмартр есть магический Семен,
Он меняет нам тузы на шестерки с дрянью.

Раньше сверху ехал Бог, снизу прыгал мелкий бес,
А теперь мы все равны, все мы анонимы.
Через дырку в небесах въехал белый «Мерседес»,
Всем раздал по три рубля и проехал мимо.
(«Максим-Лесник)

Наиболее ярко реалии эпохи отразились в главном хите альбома с показательным названием «Древнерусская тоска» (песню даже издали синглом). Сам БГ утверждал, что позаимствовал это выражение у Дмитрия Лихачёва, хотя никто так и не нашёл в трудах историка ничего подобного.

Интервью с БГ, «Музыкальная газета»:
— Что это такое «древнерусская тоска»?
— Что такое тоска, мне неизвестно, но когда я думаю о России на протяжении двух тысяч лет, меня охватывает глубокая тоска.

Как мы видим, БГ уже не очаровывается никаким периодом истории России — ни дореволюционным, ни советским, ни постсоветским. Недаром он без труда помещает в современные реалии героев «Слова о полку Игореве» и древнерусских былин.

…На поле древней битвы нет ни копий ни костей*,
Они пошли на сувениры для туристов и гостей,
Добрыня плюнул на Россию и в Милане чинит газ,
Алёша, даром что Попович, продал весь иконостас.
Один Илья пугает девок, скача в одном носке,
И я гляжу на это дело в древнерусской тоске…

У Ярославны дело плохо, ей некогда рыдать,
Она в конторе с пол-седьмого, ней брифинг ровно в пять,
А все бояре на «Тойотах» издают «PlayBoy» и «Vogue»,
Продав леса и нефть на запад, СС20 — на восток.
Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске,
Я гляжу на это дело в древнерусской тоске…

ПРИМЕЧАНИЕ:
* — Намёк на распространившееся в 1990-х годах мнение, что знаменитой Куликовской битвы не было вообще. Этот довод аргументировался тем, что на месте сражения практически отсутствуют захоронения и остатки доспехов и оружия.

Неожиданно резко высказался БГ и в отношении религиозных конфессий. Православная церковь к тому времени уже успела запятнать себя прямыми связями с «новыми русскими» (многие из которых были откровенно связаны с криминалом). Священники освящали банки и «Мерседесы», а «братва» не скупилась в пожертвованиях на постройку храмов (как там было у Пелевина: «Солидный Господь — для солидных господ»?). Не одного меня покоробил рекламный видеоролик, где бабушка с клюкой, мужик на «Запорожце» и «новый русский» на «Мерседесе» в умилительном единстве кидали денюжку на восстановление Храма Христа Спасителя.

БГ:
«Я собственными глазами видел кинохронику, когда на тележурналистов такие ребята с дубинками, с пистолетами нападали и били камеры, когда те пытались фотографировать строящийся собор.
…я не знаю, что надо возрождать. В Москве сейчас возрождают храм Христа Спасителя. Лучше бы бассейн не трогали. Получается комедия».

Отсюда в песне появляются ироничные строчки, которые воцерковленный Константин Кинчев назвал «кощунственными»:

У стен монастыря опять большой переполох,
По мелкой речке к ним приплыл четырнадцатирукий бог.
Монахи с матом машут кольями, бегут его спасти,
А бог глядит, что дело плохо, и кричит «пусти, пусти»…

…А над удолбанной Москвою в небо лезут леса,
Турки строят муляжи Святой Руси за полчаса,
А у хранителей святыни палец пляшет на курке,
Знак червонца проступает вместо лика на доске…

Досталось даже кришнаитам:

Харе кришна ходят строем по Арбату и Тверской…

БГ:
«Я с большим уважением и любовью отношусь лично к Кришне. …К сожалению, не могу сказать, что во мне сильное уважение возбуждает именно Общество Сознания Кришны… Потому что по той информации, которая до меня доходит, я вижу, что там идёт борьба за власть и прочее. Это мне категорически не нравится».

По воспоминаниям БГ, текст «Древнерусской тоски» он сочинил, гуляя по египетской Долине Царей. Гитары под рукой не было, поэтому поначалу песня родилась как этакий рэп. Впрочем, свой первый более-менее настоящий рэп — «500» — БГ сочинит позже. А пока он привычно превратил свою сатирическую речёвку в стремительный рок-н-ролл, напоминающий движения поезда. Причём результат так понравился БГ, что он спустя годы родит очередной самоплагиат — «Афанасий Никитин буги».

«Древнерусская тоска» стала неким символическим прощанием БГ с поднадоевшим «русским циклом». Недаром рефрен в последнем куплете звучал иначе, чем в предыдущих:

«Я боюсь, что сыт по горло древнерусской тоской».

«Скорбец» (1999)

Как видите, со временем лидер группы АКВАРИУМ устал от того чувства, которое, чего уж греха таить, вдохнуло новую жизнь в его «благостное» творчество. Окончательную точку в своём отношении к тоске БГ поставил, сочинив ещё одну песню с броским названием — «Скорбец».

БГ:
«Мы его придумали с моей хорошей знакомой писательницей Таней Толстой за выпиванием хорошего вина. Сидели и гадали: как слово „блюз“ прозвучало бы по-русски. И пришли к выводу, что в России понятия „блюз“ нет и быть не может. Есть слово, которое выражает похожее русское ощущение, состоящее из понятного слова „скорбь“ и окончания „ец“.
…В обычное время вы с тоской смотрите на суету вокруг себя и раздражаетесь на то, что принуждены в ней участвовать без всякой цели и смысла. Это настроение „Древнерусской тоски“. Но после того, как внутрь вас перемещается пол-литра водки, в вас поднимается уже не тоска и не раздражение, а могучая скорбь, сопряженная с осознанием величия происходящего. Это настроение называется „Скорбец“».

Посыл в песне «Скорбец» был, в общем-то, правильным — мазохистское самоупоение своим горем не даёт человеку сил бороться и изменить что-либо в лучшую сторону. И всё бы хорошо, если бы в интервью БГ не проскакивали слова о какой-то особой ущербности русской истории и русского народа. Почему-то о негритянском блюзе я подобных отзывов не слышал.

БГ:
«…В основе русского „скорбеца“ лежит чувство собственной ущемлённости: мол, мир ко мне относится не так, как я заслуживаю, — что, в принципе, просто жалость к самому себе. Возникает она у людей, которые не сделали того, что должны были сделать, — как правило, по собственной лени и полной неразберихе в голове».

Песня начала играться на концертах ещё в 1998 году, однако БГ не устраивало её слишком традиционное звучание. После того как он поработал с DEADушками над сборником электронных версий своих старых песен, появилось желание применить тот же подход к «Скорбецу».

К счастью, в составе АКВАРИУМА как раз появился Борис Рубекин — клавишник, хорошо знакомый с сэмплированием и прочими компьютерными технологиями. В результате «Скорбец» зазвучал очень современно и… жутковато.

В 1999 году песня была издана на сингле в нескольких обработках. Бонусом прилагался эффектный сюрреалистический клип Андрея Новосёлова, в котором показывалось, как БГ превращается в… единорога.

В таком виде песня просуществовала до 2006 года, пока не нашла место на альбоме «Беспечный русский бродяга» — правда, в иной аранжировке.

Компьютерные технологии будут использоваться АКВАРИУМОМ и в дальнейшем. Да и русская тоска — когда светлая, когда тёмная — будет прорываться то в одной, то другой песне.

Правда, в новом тысячелетии БГ меня больше ни разу не удивит, хотя и запишет несколько крепких и любопытных альбомов — вроде «Сестры Хаос» или недавнего «Время N». Возможно, я о них напишу, но уже когда-нибудь в другой раз. А пока — спасибо за внимание!

• В чем поможет икона «Взыграние Младенца»?
• Как Борис Гребенщиков осознал себя русским?
• «Аделаида», «Дерево» и «Поколение дворников» - о чем эти песни Бориса Гребенщикова?
• Какую книгу выбрать для чтения — бумажную или электронную? Аргументы за и против
• Творчество Б. Гребенщикова. Так сгорел «Поезд в огне» или нет?
• Что приготовить на Рождество — индейку или курочку?
• Какое отношение к песням АКВАРИУМА имеют кельтский бард, Урсула Ле Гуин и Белая Богиня?
• Что писали журналы пушкинского времени о жизни на Солнце?
• Что почитать подростку? Три произведения современной детской литературы
• Зачем Борис Гребенщиков приезжал в деревню и стоит ли звонить по номеру 2-12-85-06?