«Аделаида», «Дерево» и «Поколение дворников» — о чем эти песни Бориса Гребенщикова?

Борис Борисович Гребенщиков, Ленинград, 1987 г.

Перейти к четвертой части статьи

Из всего Ленинградского рок-клуба именно АКВАРИУМ получил первую мощную «раскрутку» в советских СМИ. Думаю, этот выбор был не случайным — БГ выглядел милым интеллигентным человеком, его песни того периода казались идеологически безвредными, а все эти «псевдоклассические» струнные аранжировки более-менее вписывались в эстетику советской эстрады.

В 1986 году группа выступает на ТВ-шоу «Музыкальный ринг», даёт аншлаговые концерты в СК «Юбилейный» и готовит к выходу на «Мелодии» свою первую виниловую пластинку. В столицах группа АКВАРИУМ даже приобретает статус «культовой группы» — квартиру БГ начинают осаждать поклонники, неизменно желающие выпить со своим кумиром.

Подобная истерия не очень радовала лидера АКВАРИУМА. С творческими планами дела тоже обстояли непросто.

Во-первых, в 1986 году утонул в Волге скрипач группы — Александр Куссуль. Погибшего заменили два его приятеля — альтист Иван Воропаев и скрипач Андрей Решетин.

Во-вторых, у Дома Юного Техника, где Андрей Тропилло подпольно записывал питерских рокеров, сменилось руководство, и АКВАРИУМ остался без своей основной базы.

Тут-то группе и предложили записать свой новый альбом прямо на фирме «Мелодия». Однако оказалось, что там никто толком не умеет записывать и сводить рок-музыку. В результате звучание альбома «Равноденствие» получилось выхолощенным. Мой одноклассник — счастливый обладатель двухкассетного магнитофона «Sony» с эквалайзером — и тот сумел впоследствии отмикшировать звук «Равноденствия» лучше, чем это сделали на «Мелодии».

Песни для этого альбома БГ сочинял летом 1986-го, пребывая в посёлке Дюрсо. Большинство из них создавались в рамках всё той же кельтско-мифическо-фэнтезийной парадигмы, хотя в них всё чаще проявлялась русская образность («Иван-чай», «Серебро Господа Моего», «Камни в холодной воде»).

К сожалению, во время записи альбома пострадал не только его звук, но и концепция. По словам БГ, в трек-лист «Равноденствия» проникли песни, которым там не место. По иронии судьбы, именно эти три песни — «Аделаида», «Золото на голубом» и «Поколение Дворников» — стали самыми популярными.

«Аделаида»

Романтическую балладу о «звезде Аделаиде» я полюбил ещё со времён «Музыкального ринга» и не испытывал потребности выискивать в ней какой-то конкретный смысл. В детстве я увлекался астрономией, поэтому знал, что такой звезды на звёздной карте нет. Другие объекты с этим женским именем — астероид, остров в архипелаге Земля Франца-Иосифа, город в Австралии — отношения к песне явно не имели.

Углубиться в текст я решил, лишь когда затеял интернет-проект «Рок-песни: толкование». И оказалось, что «бэкграунд» у «Аделаиды» всё-таки есть — да ещё какой! Сам БГ упорно отказывался пояснять смысл песни, ограничившись намёками.

Из интервью с БГ на «Нашем радио — Екатеринбург», 2001.
— Вчера на концерте я услышала разговор двух молодых людей. Они спорили во время песни «Аделаида». Один говорил, Аделаида — это всё-таки звезда, а другой утверждал, что это богиня. Я утверждаю… ну, согласна со вторым человеком. Вот… хотелось бы спор разрешить.
— Ну… вы правы! (смешок)
— Ну… а расскажите поподробнее, хотелось бы…
— Знаете, о божественном говорить сложно. Лучше это переживать, а не говорить об этом.

Ключом к песне стала фраза о «северном ветре», который «хранит то, что скрыто». Это была явная отсылка к Гиперборее — легендарной стране, которая, по мнению древних греков, лежала далеко на севере, «за северным ветром Бореем». Страна описывалась как идиллическая, где господствует благодатный климат, а люди счастливы и одарены самыми разными талантами.

Однако в творчестве БГ Гиперборея имела более широкий мистический смысл, почерпнутый из книги Роберта Грейвса «Белая Богиня» (я уже упоминал её, рассказывая о песне «Кад Годдо»). По мнению Грейвса, именно «за северным ветром» располагается тот самый замок, где пребывает Белая Богиня — воплощение извечной женственности, вдохновляющей поэтов. Правда, ни о какой звезде Аделаиде в книге не упоминается, поэтому наверняка это фантазия самого БГ.

Лично я до сих пор считаю, что именно этой песне объяснения совершенно не обязательны — она прекрасно «работает» и без них. Ну, а о Гиперборее и Белой Богине БГ споёт ещё не раз (см. альбом «Лилит» или песню «Северный Цвет»)…

Аранжировка «Аделаиды» на «Равноденствии», по-моему, получилась превосходной — со всей этой реверберацией и неожиданно выстреливающей в конце гитарой Александра Ляпина. Однако сам автор остался крайне недоволен этой версией, поэтому в 2000 году перезаписал песню для сборника «Территория». Интересно, что текст тоже немного изменился — в конце БГ спел не «там, где взойдёт звезда Аделаида», а «если взойдёт звезда Аделаида».

БГ:
«В варианте 87 года мне не нравилась ужасная вязкость ритма, не нравилась неясность записи, не нравилось, как я пою. И все отмечали, что эта вещь неполноценная по отношению к тому, как она на концертах звучит. Теперь она спета так, как я хотел изначально».

«Дерево»

Из тех песен, которые БГ считал «уместными» на альбоме «Равноденствие», мне больше всего нравилось «Дерево», где впервые звучал аккордеон нового члена АКВАРИУМА — Сергея Щуракова. Честно говоря, я не планировал подробно разбирать эту песню здесь, пока не встретил в Интернете весьма странные трактовки её текста, опять связанные с пресловутой «Белой Богиней».

На самом деле источники вдохновения были не столь экзотичны. Начнём с того, что одним из таких источников вполне могло стать (кто бы мог подумать!) обычное дерево.

БГ:
«Мы жили в поселке Дюрсо под Новороссийском вместе с семьей Сашки Титова. Там не было электричества, не было ничего — еду мы готовили на костре. Во дворе стояло дерево — я целые дни сидел под ним и писал песни…».

Если же внимательно прочесть текст песни, то там можно заметить явные отсылки к произведениям Д.Р. Р. Толкина (как мы знаем, БГ был большим его поклонником). Известно, что писатель сам очень любил деревья, но не как учёный-ботаник.

Д.Р. Р. Толкин «Мифопоэйя»:

Ты к дереву относишься прохладно:
Ну дерево, растёт себе и ладно!
…Но дерево не «дерево», покуда
никто не увидал его как чудо…

Образ деревьев встречается у Толкина не раз — и это не только всем известные энты. Давайте сравним строчки из песни БГ с отрывком из «Властелина Колец», где Фродо посещает эльфийский лес Лориэн.

«Ты — дерево, твой ствол прозрачен и чист,
Но я касаюсь рукой и ты слышишь меня…»

«Фродо хотел последовать за ним, случайно коснулся ствола рядом с лестницей — и подивился: никогда ещё он так не чувствовал дерева, не замечал, как шершава и упруга кора, не ощущал, что в глубине ствола таится жизнь. Прикосновение показалось ему удивительно приятным — но он любовался не как лесничий и уж конечно не как плотник: это была радость от общения с мыслящим, живым, чувствующим существом — таким же, как и он сам».

Что касается последних строчек

Мы будем ждать, пока не кончится время
И встретимся после конца…

то наверняка они вдохновлены притчей Толкина «Лист кисти Ниггля», где описано, как художник после смерти попадает в некое «чистилище», где встречает наяву свою, неоконченную при жизни, картину.

«Дерево. Это было его Дерево. Дорисованное. Живое, — если можно так сказать о Дереве. Ниггль смотрел и видел: на ветвях набухали почки, лопались и выпускали листья; ветви на глазах росли, изгибались, и сильный ветер гнул гигантскую крону. Ниггль так часто видел всё это в мыслях и так несовершенно изобразил на холсте! Он смотрел на Дерево, не отводя глаз. Потом медленно поднял руки и распростер их.
„Се ДАР!“ — молвил он. Это могло означать многое. Творческий дар. Дар воплотить задуманное… Ниггль, однако, хорошо знал, что имеет в виду».

БГ:
«Он попадает туда, куда он сам придумал, и это оказывается живое место: тем, что он сделал, он это место осуществил, он его из разряда потенции перевел в разряд существующего…»

«Поколение дворников»

Публика, знакомая с творчеством АКВАРИУМА только по «мифологическим» альбомам середины 1980-х и не слышавшая таких песен, как «Немое кино» или «Странный вопрос», вполне закономерно сочла БГ человеком «аполитичным» и избегающим социальной критики. Да и сам лидер АКВАРИУМА постоянно открещивался от роли «агитатора, горлана-главаря».

Но что бы там ни считал сам художник, веяния эпохи неизменно отразятся на его творчестве. Первым ярким маркером того, что горбачёвская «перестройка» не прошла мимо БГ, стала песня под названием «Поколение дворников»…

Как известно, в СССР тунеядство преследовалось по закону — все работоспособные члены общества должны были быть официально трудоустроены. Вот и БГ после окончания факультета прикладной математики ходил на работу в НИИ социологии. Однако после «хулиганского» выступления АКВАРИУМА на Тбилисском фестивале 1980 года Бориса с работы уволили и заодно исключили из комсомола (при этом мало кто пишет, что потом он в комсомоле всё-таки восстановился). Чтобы не прослыть тунеядцем, лидер АКВАРИУМА решил устроиться на работу сторожем.

В то время многие самодеятельные рок-музыканты уходили работать сторожами, дворниками или кочегарами. Престижными и перспективными эти профессии не назовёшь, зато они оставляли достаточно свободного времени для занятий творчеством. Как там пел Виктор Цой? «Я хочу быть кочегаром, работать сутки через трое».

Кроме того, в сторожку можно было без труда пригласить друзей и устроить с ними пьяные посиделки (достаточно послушать песенку БГ «Сторож Сергеев»).

«Поколение дворников и сторожей», о котором спел БГ, это люди, которые не могли творчески самореализоваться в официальном поле. В результате они духовно отстранялись от советского общества и начинали жить параллельной жизнью. С предсказуемыми последствиями…

Собственно, об этом и поётся в первом куплете песни.

В наше время,
Когда каждый третий — герой,
Они не пишут статей,
Они не шлют телеграмм,
Они стоят как ступени,
Когда горящая нефть
Хлещет с этажа на этаж,
И откуда-то им слышится пение.
И кто я такой, чтобы говорить им,
Что это мираж?

А вот второй куплет неожиданно зазвучал как заметка из какого-то «перестроечного» номера журнала «Огонёк». Тема «застойных» отцов — бюрократов и лицемеров, скрывающих правду, тогда была очень популярна.

Мы молчали, как цуцики,
Пока шла торговля всем,
Что только можно продать,
Включая наших детей,
И отравленный дождь
Падает в гниющий залив.
И мы еще смотрим в экран,
А мы еще ждем новостей.
И наши отцы никогда не солгут нам.
Они не умеют лгать,
Как волк не умеет есть мясо,
Как птица не умеет летать…

Сам БГ объяснял, что эти злые строчки вырвались внезапно, когда он узнал, что его любимый Финский залив стал непригоден для купания.

БГ:
…»Поколение дворников" было написано после скандала, связанного с постройкой дамбы через Финский залив. В эту «стройку века» были вложены миллиарды — с целью защитить город от наводнения… В результате сгнил весь залив… Меня все это просто достало, и некоторые песни были написаны буквально в ярости".

Честно говоря, у меня сложилось впечатление, что каждый куплет песни писался отдельно. Например, в 3-м куплете БГ оставляет социальные темы и поёт уже о личном.

Скажи мне, что я сделал тебе,
За что эта боль?
Но это без объяснений,
Это видимо что-то в крови,
Но я сам разжег огонь,
Который выжег меня изнутри.
Я ушел от закона,
Но так не дошел до любви…

Последние строчки явно обыгрывают слова апостола Павла о том, что любовь Христова стоит выше иудейского Закона (см. «Послание к Римлянам», 7:4, 13:10).

Что и говорить, песня получилась броской, если забыть про то, что соло в ней подозрительно напоминало проигрыш из песни DOORS «Hyacinth House». В финале «Поколения» мы слышим игру так называемого оркестра крумхорнов (крумхорн — старинный духовой инструмент), который «был услышан на улице и без лишних проволочек приглашен в студию».

Тем не менее БГ довольно быстро перестал исполнять «Поколение дворников» на концертах и вообще жалел, что включил её в «Равноденствие».

БГ, 1988:
«Песню „Поколение дворников и сторожей“ я очень люблю, но сейчас петь её просто не могу. Мы её отпели, она умерла, поколение выросло из сторожей — всё. Песня эта загубила пластинку „Равноденствие“. Она была вставлена в последний момент из-за того, что сроки поджимали, и мы не успели разработать вещь, которая должна быть в конце диска. Я пошел у времени на поводу и пластинку подрубил на корню, так как песня эта в другом контексте, ей не место на мифологическом диске. Получился колосс на глиняных ногах».

В январе 2018 года в подмосковном городе Королёве АКВАРИУМ неожиданно снова исполнил «Поколение дворников», немного осовременив текст песни: «Они не пишут в „Фейсбук“. Они не постят в „Инстаграм“…».

Впрочем, самой «перестроечной» в творчестве БГ стала другая песня… Но она заслуживает отдельной статьи.

Продолжение следует…

• Какую книгу выбрать для чтения — бумажную или электронную? Аргументы за и против
• Творчество Б. Гребенщикова. Так сгорел «Поезд в огне» или нет?
• Что приготовить на Рождество — индейку или курочку?
• Какое отношение к песням АКВАРИУМА имеют кельтский бард, Урсула Ле Гуин и Белая Богиня?
• Что писали журналы пушкинского времени о жизни на Солнце?
• Что почитать подростку? Три произведения современной детской литературы
• Зачем Борис Гребенщиков приезжал в деревню и стоит ли звонить по номеру 2-12-85-06?
• Где открылся интерактивный музей? Музей «Дом авиаторов» в пригороде Санкт-Петербурга
• О чём пел Борис Гребенщиков в песнях «Иван Бодхидхарма», «Электричество» и «Глаз»?
• Как группа АКВАРИУМ начала «движение в сторону весны»? Ко дню рождения Бориса Гребенщикова