Как проходит эрзац-жизнь?

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
А. Блок

Дальнейшие действия происходили в автоматическом режиме. Зажег конфорку, залил чайник и поставил на огонь. Шаркая ногами, прошел в ванную комнату, открыл кран холодной воды и ополоснул лицо. Чистить зубы посчитал сегодня не обязательным действием.

Вскипел чайник. Засыпал в чашку с отбитой ручкой три ложечки эрзац-кофе, пять ложек сахара и залил кипятком на 2/3. Пока кофе остывал, Афанасий принюхался к запаху нижнего белья. Запашок был в пределах нормы обоняния в социуме.

Кофе пил быстро не потому, что опаздывал, просто рефлекторная боязнь «Как бы чего не вышло!» довлела над критической оценкой реальной ситуации.

Брюки, лоснящийся местами пиджак, вельветовая куртка, стоптанные и по-старчески тупоносые ботинки и, наконец, бейсболка. Афанасий готов к заезду до рабочего места!

Привычно закрыв дверь квартиры и подергав ручку для контроля, Афанасий вышел на улицу. Переход из помещения на уличное пространство прошел без каких-то противоречивых ощущений, обыденно, на уровне инстинкта.

Афанасий сел в 55-й автобус, он идет до нужного места. Показал кондуктору проездной и сел в свободное кресло у окна. Мыслей в голове не возникало, и чуть туповатая улыбка налезла на лицо.

Выйдя на остановке, он прошел 300 метров по грязноватой улице и вошел в здание Бизнес-центра. На часах в холле часы показывали, что до начала работы 20 минут.

По пропуску прошел турникет и сел в лифт, до 3 этажа доехал в окружении слабо попахивающих потом тушек офисного планктона. На рецепшене пробил по пропуску время прихода на работу: до начала — 10 минут!

Не спеша снял куртку и бейсболку, повесив все на металлическую вешалку в нише стены. Поздоровался с коллегами, с мужчинами — рукопожатием, с женщинами — кивком и словом «Привет» c добавлением имени.

До обеда согласно регламенту один раз попил эрзац-кофе.

Афанасий на обед ходил в столовую-эконом — 200 рублей набор. Обед — это и время общения с коллегами.

Взяв поднос с едой и расплатившись на кассе, он присел за столик, где сидели приятели Иван и Веня, а также Анфиса и Ольга.

Иван, прожевывая салат, спросил:

— Пойдешь после работы в пивбар?

— Да куда я денусь с подводной лодки!

— Встречаемся на остановке, а вас, девочки, мы подождем!

В 18.00 Афанасий надел куртку и нацепил на макушку бейсболку. Вышел из здания, прошелся до остановки, там он встретил приятелей и приятельниц. Сели в маршрутку, и каждый заплатил за себя. Поехали по грязноватым улицам мимо серых зданий с грязными витринами. Ровно 30 минут заняла поездка.

Зайдя в бар, компания взбодрилась запахами и шумом нетрезвого сообщества себе подобных. Они заняли столик в углу помещения и заказали пиво «Балтика-7» по кружке на брата и сестру. Смакуя и не спеша выпили по полкружки, и из ничего возник разговор ни о чем.

Им не важна была тема и интеллектуальная составляющая разговора, важен был процесс словоблудия вокруг пустоты и к тому же с претензией на светскость! Они громко говорили, каждый пытался донести до всех свою неповторимость и оригинальность, при этом иногда путая кружки.

Очередной пустой по содержанию вечер, заполнение пустоты одиночества, подошел к концу. Компания разъехалась по местам отбывания одиночества с чувством выполненного обязательного действа по наполнению своей жизни эрзац-общением.

Афанасий ехал в 55-м автобусе и четко осознавал целесообразность и функциональность своей жизни. Когда не надо думать и читать, а просто исполнять функции, разработанные кем-то умным. Когда не надо задумываться о том, что ты делаешь на работе в офисе, а просто работать в автоматизированном режиме. Когда все равно, что ешь и пьешь, лишь бы были ароматизаторы и вкусовые добавки.

И вообще жизнь в функциональном и автоматизированном режиме представлялась Афанасию верхом цивилизованности и толерантности!

• Можно ли было проехать автостопом через весь СССР в 1974 году?
• Чем опасны танцы в малознакомой местности?
• Советский Союз: куда ходили агитационные поезда?
• Что может подвигнуть к посещению нудистского пляжа?
• Возвращение на Монмартр. Увидеть Париж и... умереть?
• Питерские зарисовки. Как с юмором избавиться от старого кошелька?
• Возвращение на Монмартр. Как осуществить свою мечту?
• Полвека КАМАЗу. Что особенно запомнилось из рабочих будней?
• А не махнуть ли нам в Баку?
• Полвека КАМАЗу. Как развивалось производство?