Творчество братьев Стругацких: легко ли быть богом?

Она робко потянулась к нему и тут же отпрянула.
На пальцах у него… Но это была не кровь — просто сок земляники.
«Трудно быть богом» А. и Б. Стругацкие

Братья Стругацкие на балконе московской квартиры А. Стругацкого, 1980-е гг.

Повесть Стругацких «Трудно быть богом» написана в 1964 году в серии «Мир Полудня». Ее, как и многие другие их повести, читатели разобрали на цитаты. А потом сняли фильм. Два фильма. Причем фильмы получились очень разные. В чем их сходство и различие?

Первый фильм был снят в 1989 году немецким режиссером Петером Фляйшманом. Добротная попытка иностранца переосмыслить философскую повесть Стругацких.

Кадр из фильма «Трудно быть богом», реж. П. Фляйшман, 1989 г.

Фильм получился слегка странный. Режиссер честно пытался понять авторов. Философской притчи у него не получилось, зато вышел добротный фантастический фильм — о космосе, средствах видеослежения и о непонятных попытках высокоморальных людей будущего как-то помочь людям прошлого.

Второй фильм снимали наши. Режиссер Алексей Герман. В главной роли Леонид Ярмольник. Авторы открыли зрителям свою душу. И зрители заорали. От ужаса и омерзения.

Все в фильме серое. Нарочито наглые и мерзкие рожи актеров, притворявшихся людьми Средневековья. В общем, фильм показывает, насколько все плохо. И не только в несчастном Арканаре — все плохо вообще. Смотреть тяжело. Особенно после «Проверки на дорогах» и «20 дней без войны». Алексею Герману показалось, что он нашел глубинный смысл повести Стругацких. В общем, он так все это видел.

Кадр из фильма «Трудно быть богом», реж. А. Герман, 2013 г.

О чем же написали в той повести авторы? О добре и зле, о смысле жизни… Авторы тогда еще верили в коммунаров-первопроходцев. Их герои воспитывались в интернатах (описанных еще их учителем Иваном Ефремовым). Причем в интернатах специализированных. Героев повести воспитывали и готовили к профессии историков-практиков. Кого-то из них с детства натаскивали на средневековое общество Арканара, а кого-то готовили к жизни в радиоактивном Саракше, пережившем атомную войну.

Землянам было любопытно, как можно помочь людям иных миров стать лучше — с точки зрения коммунистов-первопроходцев. Причем помочь — только мирными путями, убеждением, подсказками, как надо, а как не надо. Ни в коем случае не убивая и не проливая кровь.

Титульный лист повести «Трудно быть богом» из сборника «Далекая Радуга» — М.: Мол. гвардия, 1964 г.

Когда дети, подготовленные к жизни в Арканаре, подрастали, их внедряли в средневековое общество. Кого-то к ремесленникам, кого-то к дворянам, кого-то к наемникам или в стражу. Беда в том, что они не могли понять тех людей. Просто они слишком отличались по уровню развития от отсталых средневековых арканарцев. И их «хорошо» и «плохо» сильно отличались от того, как эти понятия оценивали люди Средневековья.

А земляне-коммунары должны были просто собирать информацию, стараясь не выделяться среди местных, жить в грязи, притворяться, что ты свой. Многие срывались. Кто-то, насытившись насилием вокруг себя, начинал физически уничтожать насильников, кто-то поднимал восстание и пытался ввести «Золотой Век», коммунизм, среди холопов и вельмож.

Кто-то упорно держался в рамках и пытался спасти таланты — поэтов, философов и мыслителей, которые, вопреки всему, появлялись и в те времена, вопреки воле правящей верхушки, считавшей, что умеющие читать — уже неблагонадежны и подлежат уничтожению.

Кадр из фильма «Трудно быть богом», реж. А. Герман, 2013 г.

Противостояние героев-коммунаров, кристально чистых и возвышенных, боровшихся с хамоватой массой, готовой на что угодно, лишь бы пожрать сытно и с женщинами — «того самого». Вот только даже в этом непроходимом мерзком болоте рождались истинные бриллианты, «настоящие люди» даже по меркам бесстрашных коммунаров. Их они и пытались сберечь, увы, очень часто — тщетно.

От «Трудно быть богом» до «Парня из преисподней» — повести, герой которой мальчонка, с детства натасканный уничтожать врагов тоталитарного режима, обученный быть убийцей, вдруг оказался выше и лучше снобов-коммунаров — было еще 10 лет. Эту повесть Стругацкие написали в 1974 году.

Как всякие очень умные и очень талантливые люди, они постоянно росли над собой, а их мировоззрение и литературное творчество менялись под влиянием реалий жизни.

• Какие подарки привезти из Мюнхена?
• Матч-реванш. Куда вел Версальский мир?
• Матч-реванш. Кем был Гитлер для Германии?
• Что посмотреть в Вене за один день?
• Как музыкальная тема из фильма «Исход» стала неофициальным гимном Израиля?
• Баллады 1960-х. Какова история хитов о синем бархате и золотом молчании?
• Самопросвещение: какое искусство выбрать?
• Инструментальные хиты 1960-х. Какова история композиций про Калькутту и колёса?
• Мерси-бит 1960-х. Какова история хитов The FOURMOST, SWINGING BLUE JEANS и The SPENCER DAVIS GROUP?
• Как в старой России «обновляли» памятники старины?