О чём пел Борис Гребенщиков в песнях «Иван Бодхидхарма», «Электричество» и «Глаз»?

Борис Борисович Гребенщиков

«Иван Бодхидхарма»

Последним треком, записанным для альбома, стал «Иван Бодхидхарма». По сравнению с тем же «Делом мастера Бо» загадок здесь гораздо меньше.

Достаточно лишь упомянуть, что Бодхидхарма — это легендарный буддийский монах, который около 475 г. прибыл из Индии в Китай («движется с юга…») и поселился в знаменитом монастыре Шаолинь. По преданию, сей незаурядный муж провёл целых 9 лет в неподвижной медитации, сидя перед стеной пещеры.

Что касается фразы «И белый тигр молчит, и синий дракон поет», то она тоже имеет отношение к Китаю, где тигр (Бай Ху) символизировал Запад, а дракон (Цин Лун) — Восток.

Борис Борисыч решил сделать Бодхидхарму более актуальным и близким отечественному слушателю — наградил монаха русским именем и отправил к зашоренным жителям современных городов, чтобы раскрыть тем глаза на истинную суть и красоту мира.

Он движется мимо строений, в которых
Стремятся избегнуть судьбы;
Он легче, чем дым;
Сквозь пластмассу и жесть
Иван Бодхидхарма склонен видеть деревья
Там, где мы склонны видеть столбы;
И если стало светлей,
То, видимо, он уже здесь…

Так как песня походила на маршеобразный вдохновляющий гимн, то БГ захотел добавить туда оптимистическое соло на трубе — в духе композиции Исаака Дунаевского «Весёлый ветер» из к-ф «Дети капитана Гранта» (1936). Трубач курёхинской ПОП-МЕХАНИКИ Александр Беренсон записал аж три партии, из-за чего на магнитофоне не осталось лишнего канала для гитарного соло. Пришлось Б Г это соло просто «промычать»…

«Электричество»

Стремление сделать структуру песни более сложной мы видим и на примере композиции «Электричество» с её струнным квартетом и аж двумя партиями баса — обычного и безладового. БГ начал играть песню ещё на акустических концертах 1983 года, но тогда она была более короткой. На «Дне Серебра» в «Электричество» добавили минорную часть («Слишком рано для цирка…»).

Если «Ивана Бодхидхарму» можно было воспринимать и без знания истории китайского дзен-буддизма, то с «Электричеством» было сложнее. Первые строчки вопросов не вызывали — по-моему, это одно из самых метких описаний творческого процесса:

Моя работа проста — я смотрю на свет.
Ко мне приходит мотив, я отбираю слова…

Не было у меня проблем и с фразой «если твой путь впечатан мелом в асфальт…». К слову, это яркий пример умения БГ писать сложно о простом (по сути, строчка означала «если ты всё время идёшь только по дорожной разметке»).

Отрывок о «походе к Святой земле» и «малиново-алой птице» тоже особого разбора не требовал: подобная образность и метафоричность — не редкость в мировой поэзии. А вот припев оставлял немало вопросов:

Но электричество смотрит мне в лицо,
И просит мой голос;
Но я говорю: «Тому, кто видел город, уже
Не нужно твоё кольцо»…

Что «электричество» — это лампа, на которую смотрит автор, сочиняя песню — понятно. Но что понимается под «кольцом»? Раз БГ поёт «твоё», то, видимо, обращается к электричеству. Поэтому я решил, что под «кольцом» имеется в виду ореол света вокруг лампы. Но тогда почему оно не нужно «тому, кто видел город»?

Ох, нелёгкая это задача — проникнуть в дебри гребенщиковских образов! Парадокс, но именно эти словесные и смысловые лабиринты одних слушателей страшно раздражали, а других, напротив, привлекали, давая широчайшее поле для личных трактовок и ассоциаций. Я оказался из последних…

Как впоследствии оказалось, слова о «кольце» и «городе» на самом деле имели прямое отношение к фэнтези-трилогии Д.Р. Р. Толкина «Властелин Колец». Ко времени выхода альбома в СССР была издана только первая часть трилогии — «Хранители». Ну, а я и вовсе прочёл «Властелина Колец» только на заре 1990-х.

БГ же ознакомился с книгой гораздо раньше и, видимо, читал её в оригинале (по крайней мере, «эльфийские руны» появились ещё на обложке альбома «Треугольник» в 1981-м). Мир Толкина буквально очаровал лидера АКВАРИУМА, и я могу его понять.

БГ:
«Этот писатель сконструировал реальность целиком. И такая реальность подошла не только мне, а ещё миллионам людей по всему свету. Причём не как бегство, а как дополнение и необходимое расширение понятия, что такое жизнь вообще. И то, что описано Толкиным для меня и сегодня наиболее реальное из того, что я вижу вокруг.
Ведь основная задача человека — это Богосотворчество. Общаясь с реальностью, мы имеем дело не с миром, а с определённым описанием этого мира, которому мы научены с детства и которое постоянно поддерживаем.
Чтение Толкина — один из методов смены этого описания также, как рок-н-ролл — другой метод подобной смены».

Сегодня, после фильма Питера Джексона, даже гламурные барышни и гопники прекрасно знают о магическом Кольце Всевластья, которое подчиняло владельца своей тёмной воле.

Остаётся только добавить, что под «белым городом на далёком холме» подразумевался город Тирион на холме Туна. Располагался он в Валиноре — Благословенной земле эльфов, скрытой от глаз смертных людей. Только там можно было окончательно излечить пагубную зависимость от зловещего артефакта…

«Глаз»

Альбом «День Серебра» получился очень цельным как по звучанию, так и по общей атмосфере. БГ не случайно считал эту запись высшим проявлением АКВАРИУМА 1980-х, хотя и сетовал, что она «слишком успокоенная». Чтобы привнести в альбом рок-н-ролльную энергетику, туда решили добавить песню «Глаз», которая игралась на электрических концертах ещё с 1983 года.

К сожалению, несмотря на саксофонное соло Игоря Бутмана (уже принимавшего участие в записи альбомов «Табу» и «Радио Африка»), студийная запись этой песни всё равно вышла вялой. Достаточно сравнить её хотя бы с зажигательной версией, сыгранной на «Музыкальном ринге». Недостатком студийной записи стало и отсутствие бэк-вокала Дюши, который в финале допевал за БГ строчку «кого-то ещё» (каналов, что ли, опять не хватило?).

Песня стала неким обращением БГ к государственной музыкальной индустрии, которая почти полностью игнорировала самодеятельные рок-группы. Нечто похожее звучало и в другой старой песне АКВАРИУМА — «Я хотел петь»:

Я не знаю, при чём здесь законы войны,
Но я никогда не встречал настолько весёлых времён.
При встрече с медвежьим капканом
Пойди объясни, что ты не медведь.
Господи, помилуй меня;
Все, что я хотел, — я хотел петь…

Надо сказать, что 1983−1984 годы выдались особо нелёгкими для советской рок-музыки — многие коллективы были признаны «вредными» и были распущены. Кое-кого даже посадили — правда, за экономические преступления. Например, Алексея Романова из ВОСКРЕСЕНЬЯ — за нелегальные заработки на концертах, а будущего «шансонье» Александра Новикова — за подпольное изготовление и сбыт музыкальной аппаратуры…

БГ:
«Мы даже обращались к властям (разумеется, только на таком метафизическом уровне). Я говорил: мы вам вреда приносить не собираемся; да, нас можно „взять руками“, только неизвестно, что из этого выйдет. Как видите, и руками не взяли, и мы остались такими, как были…».

«Глаз» оказался также единственным настоящим рок-н-роллом, попавшим на дебютный винил группы АКВАРИУМ. Как известно, пластинка представляла собой сборник песен из двух альбомов группы — «День Серебра» и «Дети Декабря». И худсовет фирмы «Мелодия» сделал всё, чтобы на пластинку не проникла ни одна заводная вещь. Даже тот же «Глаз» оказался там лишь по протекции Аллы Пугачёвой, которой эта песня очень приглянулась.

Продолжение следует…

• Как группа АКВАРИУМ начала «движение в сторону весны»? Ко дню рождения Бориса Гребенщикова
• Почему японцы не пользуются вилками и ложками?
• Как «гоблинские переводы» покорили СНГ?
• Казанская, Смоленская, Владимирская иконы Богородицы. Почему их особо чтят на Руси?
• В чём секрет успеха «гоблинского перевода» «Властелина Колец»?
• Как гармонь из древнего китайского стала едва ли не самым народным инструментом в России?
• Как орки стали урками? История создания «смешного перевода» «Властелина Колец»
• Чем привлекает творчество писателя Юрия Куранова?
• О чем писали забытые поэты? Часть 2
• Где работает кинотеатр для собак и людей?