Что мы делали с вещами, которых уже нет?

Логарифмическая линейка. Какой инструмент! Второй знак после запятой давала легко. На ней посчитана вся моя мессбауэровская диссертация. Точнее было не нужно, так как ошибка спектра была больше.

Если же ты считал на арифмометре «Феликс», то это уже почти ЭВМ — высший пилотаж. Кстати, назван в честь Феликса Эдмундовича — похоже, что в память миллионов жертв гражданского террора. Выпускался с 1929 по 1978 годы общим тиражом много миллионов. Наряду со счетами — непременным атрибутом бухгалтерий.

Телевизор «КВН-49» — первый народный в СССР, выпускавшийся с 1949 до 1967 г. Перед ним ставилась линза, которая заливалась дистиллированной водой или глицерином, чтобы увеличивать изображение в 1,5−2 раза. По сравнению с радиоточкой это был шедевр массовой коммуникации. Смотрели целыми коммунальными квартирами или красными уголками.

Кстати, сам «красный уголок» хоть и не вещь, но приметная примета времени. Был непременной комнатой на любом предприятии (у нас — Воронежская дистанция сигнализации и связи ЮВЖД). Там готовили агитацию и пропаганду социалистического быта и передовиков производства, концерты самодеятельности и устраивали коллективные просмотры телевизора.

Телевизор «КВН-49» в музее Бориса Пастернака в Переделкине

Фотоаппарат «Москва-2» производился с 1947 по 1956 годы Красногорским заводом в количестве около 200 тыс. штук. Вес 890 граммов. Можно было использовать в качестве средства самообороны. Был он широкопленочный, всего на восемь кадров 6×9. Так что фоторепортаж из сотни пленок весил килограммы. Думали над каждым кадром — пленки и проявка с печатью стоили дорого.

С сегодняшними электронными мыльницами, выдающими тысячи фото в год, сами понимаете, не сравнить. Отсюда исчезновение еще одной достопримечательности прошлого — семейных фотоальбомов. Кто фото сейчас печатает? Максимум хранение в «облаках Яндекс и Гугл». Кстати, сэлфи практиковалось уже тогда: на некоторых фотоаппаратах был задержанный автоспуск, позволявший фотографу занять место в фиксируемой группе. Массовые пленочные фотоаппараты вообще канули в Лету!

Фотоаппарат «Москва-2»

Батарейка «Крона». Довольно емкая. Использовалась для питания первых транзисторных радиоприемников типа «Сокол», выпускавшихся Московским радиозаводом с 1963 г. Я лично купил в 1964 году и слушал первый эфир станции «Маяк» 1 августа 1964 года в палатке на речке Усманка. Как и все портативное, этот приемник был очень удобен.

А сам дискретный транзистор! Тоже раритет. В продажу поступали только отрыжки военно-промышленного комплекса, как правило, бракованные, не выдержавшие военной приемки. Их характеристики плавали. Поэтому радиосхемы на таких элементах сразу не работали — надо было подстраивать. Это обстоятельство меня сильно разочаровало в физике и пришлось уйти в химию, где точность не очень была важна.

«Словно полужесткие крепления, или радиолы во дворах», — пел Ю. Визбор о прошлом. Поясняю для молодежи. Полужесткие крепления — это для лыж, а радиола — радиоприемник и проигрыватель для пластинок в одном флаконе (т.е. в одном корпусе).

Из спортинвентаря — курносенькие коньки «Снегурки» с загнутыми носиками. Их надо было крепить к валенкам ремнями или веревками с палочками. Катались до полного заиндивения!

А Китай тогда ценился! Китайские кеды «Два мяча» (говорят, что возрождают) были очень ноские. У российских все время что-то отклеивалось после намокания, а китайские только истирались! Китайские теннисные мячики не раскалывались — только продавливались при наступании. Среди иностранных производителей, поставлявших мясную продукцию в СССР, тушенку «Великая Китайская стена» предпочитали другим аналогам даже самые искушенные гурманы. Китайские термосы со стеклянными колбами очень хорошо держали температуру продукта.

Вот такие «рудименты в нынешних мирах».

• Как живется в Дагестане?
• Как сон беду предсказал? Сатирический рассказ
• Байки старьевщицы: кому нужны старые вещи? Швейные машинки
• Байки старьевщицы: кому нужны старые вещи? Инструменты
• Готов к труду и обороне, или Зачем выполнять домашнее задание?
• Как работает общественный транспорт?
• Выборы в СССР. Как проходил день выборов 50 лет назад?
• Выборы в СССР. Как работали агитаторы?
• При какой норме прибыли возникает реальная опасность для наших бабушек? Часть 1
• О чем думает женщина на диете? Юмористический рассказ