Шесть оттенков пошлости. №1. Как родился хит о ментоловом дыме?

Обложка диска группы «Нэнси»

Удовольствие от подобных «шедевров» всегда несколько извращённое. Помню, как мы с другом любили периодически читать очень плохие стихи (не слабые, а именно очень плохие, где идиотия достигает особого накала и способна вызвать сильные эмоции). Но одно дело веселиться по поводу графоманов, которых никто не читает, и другое — слышать произведения, которые имеют массовый успех и многими воспринимаются без малейшей доли иронии. Подобные хиты — некий «маячок», который способен рассказать о духовном состоянии общества не хуже, чем истинные шедевры.

Разумеется, «сокровищница» современной отечественной музыки полна пошлых или дурацких песен. Да и почему только современной? Немало таких образцов можно найти в советской эстраде, дореволюционных романсах или народной музыке. Правда, время и ностальгия придают им более благородный вид, поэтому многих сильно раздражают мои высказывания о пошлости таких песен, как «Лебединая верность», «Когда цвели сады» или романса про «Напрасные слова — виньетку ложной сути». И уж совсем бесятся, когда я говорю, что слова Жданова о творчестве Ахматовой («взбесившаяся барынька, мечущаяся между будуаром и молельной»), невзирая на грубость и контекст сказанного, неплохо характеризуют значительную часть её раннего творчества (если вы его знаете, конечно).

Вообще-то, я не люблю в своих статьях высказывать слишком резкие суждения (в эпоху И-нета поливать всё и вся грязью ума и смелости много не надо). Однако в этом цикле статей я расслаблюсь и буду откровенно субъективен. Так или иначе, уровень пошлости любого произведения каждый человек определяет сам. Как говорил гробовщик Безенчук, «кому и кобыла — невеста».

Лично для меня понятие «пошлость» определялось целым набором эпитетов: «банальность», «избитость», «напыщенность», «низкопробность», «безвкусица»… И вот, в процессе написания этой статьи, я наткнулся на статью Натальи Наумовой, где было приведено ещё одно отличное определение пошлости — «низменное с претензией на возвышенное». Не стоит забывать и об осознанной ироничной пошлости, которая используется для пародий или стилизаций (при этом ирония может быть настолько тонкой, что её и не заметишь).

И ещё. Когда я поделился с друзьями идеей написать статью об очень плохих музыкальных хитах, то все тут же вспомнили о песнях ЛАСКОВОГО МАЯ и РУКИ ВВЕРХ. Конечно, в строчке «И целуй меня везде — Восемнадцать мне уже» присутствует, наверное, худшая рифма в истории русской песни. Но в остальном песенка РУКИ ВВЕРХ — обычная попса без особой изюминки. Про «Белые розы» и говорить не стоит — никакой выдающейся пошлятины в тексте песни нет. Самое смешное в ней — это жалостливое исполнение Юры Шатунова.

Короче, с выбором я решил не париться. Просто сел и сразу выписал на листок первые песни, что пришли на ум. Критерия было ровно два.

• Первый — это должны были быть хиты относительно недавнего времени, которые до сих пор на слуху.
• И второй — все они произвели на меня в своё время особо неизгладимое впечатление.

Те, кто с моими оценками не согласен, по крайней мере, получат компенсацию — узнают что-то новое об истории этих хитов. Итак…

Группа НЭНСИ — «Дым сигарет с ментолом» (1993)

Не знаю, курит ли кто-нибудь сейчас противные и вредные ментоловые сигареты, но в первой половине 1990-х они считались неким шиком, особенно у женщин. Помню, как мы в общаге пропитывали ментолом даже «Ватру» без фильтра — ради хохмы, конечно (это почти как пить дорогой коньяк из банного ковша).

Неудивительно, что сигареты с ментолом стали ещё одним символом эпохи «первоначального накопления» — наряду с рэкетом, красными пиджаками и кожаными куртками. Возможно, память о них уже бы канула в Лету, если б не разухабистый хит, записанный группой НЭНСИ.

Песня «Дым сигарет с ментолом» в мгновение ока превратила двух провинциальных парней из города Константиновка Донецкой области в «звёзд» всесоюзного (точнее, «всеэсэнгэшного») масштаба.

Если верить автору песни Анатолию Бондаренко, истоки «Дыма…» уходят в его пионерское прошлое, когда о ментоловых сигаретах ещё никто не слышал. Однажды, пребывая в пионерлагере Святогорска, 13-летний Толя познакомился с очаровательной американской девочкой по имени… конечно же, Нэнси, приехавшей в СССР в числе других бойскаутов по так называемому обмену. Мальчишка влюбился в американку до беспамятства и тогда же набросал первые строчки своего будущего хита. Чуть позже превратил их в песню для школьного ансамбля, но до окончательного варианта было ещё очень далеко.

Доработана песня была уже во времена группы НЭНСИ. Бондаренко добавил драматическое «оркестровое» вступление и сделал текст более взрослым. И слова, и музыка были пропитаны атмосферой пьяного кабака и эстетикой, характерной ранее для приблатнённых дворовых песен. Надрывный голос рассказывал историю несчастной любви в весьма характерных выражениях.

Что касается самой знаменитой, сразу въедающейся в мозг строчки, то она была придумана, чтобы добавить песне «брутальности». Кроме того, Бондаренко говорил, что ментоловые сигареты курят не постоянно, а пребывая в особом настроении.

Анатолий Бондаренко: Самое интересное, что эта фраза «Дым сигарет с ментолом» в песне звучит один раз в начале, но она настолько в голову входит, что людям кажется, будто она звучит постоянно. И когда на концертах мы задаем вопрос, сколько же раз фраза в песне повторяется, обычно говорят от 7 до 15.

Стоит заметить, что в ранних интервью Бондаренко рассказывал об истории «Дыма…» значительно короче и проще.

Анатолий Бондаренко:
Как-то проснувшись после бурной ночи, я нашел лишь одну сигарету — с ментолом. Я закурил, а перед глазами возникла девушка, которую я любил уже много лет. Где она и с кем, я не знал. Взяв в руки гитару, я мысленно представлял ее, разговаривал с ней, перебирал струны.

Дым сигарет с ментолом,
Пьяный угар качает.
В глаза ты смотришь другому,
Который тебя ласкает.

А я нашёл другую,
Хоть не люблю, но целую.
А когда я её обнимаю,
Всё равно о тебе вспоминаю.

Губы твои, как маки.
Платье по моде носишь.
Себя ты ему раздаришь,
Меня же и знать не хочешь…

Так как подобные эмоции нередко накатывают на выпившего мужика, не отягощённого литературным вкусом, песня просто обязана была стать популярной.

В 1992 году в Драмтеатре Донецка «Дым…», наконец-то, был записан. А в 1993-м вошёл в одноименный дебютный альбом НЭНСИ. Музыканты отвезли его в Москву на студию «Союз» — главную разносчицу всей постсоветской попсы. Кассеты разлетелись по СНГ, и «ментоловые» страдания полились из каждого утюга.

Анатолий Бондаренко:
«Мы проснулись популярными, но до знаменитости еще было далеко. У нас получилось так, что сначала нас слушали, но не знали, кто мы».

В лицо своих героев массы узнали лишь в 1995 году, когда на «Дым сигарет с ментолом», наконец-то, был снят видеоклип. Тогда же песня была перезаписана и вошла в сборник под хитрым названием «Новые и лучшие песни». И уже в 1996-м программа «Музобоз» называет НЭНСИ «лучшей группой года».

Группа до сих пор гастролирует по городам и весям, а поклонники нередко задаривают музыкантов пачками ментоловых сигарет. Которые Бондаренко на самом деле терпеть не может…

Из интервью с Анатолием Бондаренко:
— Вам удалось понять, в чём секрет успеха этого хита?
— Сложно понять… Возможно, время было сложное. Возможно, простой понятный текст, смысл. Третье — это яркая мелодическая и тональная окраска. Четвёртое — это красивые вступление, проигрыш и концовка песни, где можно хоралом подпеть… Модуляции постоянные…

• Какие трагические события произошли в Ферраре в XV веке? Паризина Малатеста и её образ в искусстве. Часть 1
• Как льстить Аракчееву? История фальсификаций-2
• Чем поэту Державину не понравился костыль Ивана Грозного? История фальсификаций-1
• Каким был князь Андрей Боголюбский? Часть 1
• Окно в Армению. Заглянем?
• Египетские иероглифы. Как Розеттский камень стал краеугольным?
• ​Как появился конструктор LEGO ? История компании
• Чем бомбили с воздуха? От самого начала до Первой мировой
• Какова история группы BLACKMORE'S NIGHT? Ко дню рождения Кэндис Найт
• Адель - 30 лет! Как певица черпала вдохновение от бывших любовников?